En amont : essais choisis

 
« Au début, j'étais si jeune et si étrangère à moi-même que je n'existais pour ainsi dire pas. Je devais sortir dans le monde, le voir, l'entendre et y réagir avant de savoir qui j'étais, ce que j'étais, ce que je voulais devenir. » 

C'est ainsi que commence Upstream, un recueil d'essais dans lequel la poète estimée Mary Oliver réfléchit à sa volonté, enfant et adulte, de se perdre dans la beauté et les mystères du monde naturel et du monde de la littérature. Soulignant l'importance de son « ami » d'enfance Walt Whitman, grâce à l'œuvre duquel elle a d'abord compris qu'un poème est un temple, « un lieu où entrer, et dans lequel ressentir », et qui l'a encouragée à s'évanouir dans le monde de son écriture, Oliver médite sur les forces qui lui ont permis de se créer une vie à partir du travail et de l'amour. Comme elle l'écrit : « Je ne pourrais pas être poète sans le monde naturel. Quelqu'un d'autre le pourrait. Mais pas moi. Pour moi, la porte de la forêt est la porte du temple. » 
 
Upstream suit Oliver alors qu'elle contemple le plaisir du travail artistique, sa curiosité sans bornes pour la flore et la faune qui l'entourent, et la responsabilité qu'elle a héritée de Shelley, Wordsworth, Emerson, Poe et Frost, les grands penseurs et écrivains du passé, de vivre avec réflexion, intelligemment, et d'observer avec passion. Tout au long de ce recueil, Oliver ne se positionne pas seulement elle-même en amont, mais nous aussi, alors qu'elle nous encourage tous à continuer d'avancer, à nous perdre dans l'émerveillement de l'inconnu, et à donner du pouvoir et du temps aux pulsions créatives et fantaisistes qui vivent en nous.