Vers la plage : coupez les ponts et fuyez

C'est la vie de l'auteure, écrite dans une version fictive et racontée par Shelly, l'avatar de l'auteure. Shelly guide les lecteurs à travers une enfance difficile et des premières années de croissance dans l'Ohio rural, tout en étant intimidée par sa sœur aînée et ignorée par ses parents. Elle partage ensuite les aventures de son premier (et très court) mariage et de sa fin abusive. Il y a une guérison guidée par les anges de la dépendance, puis l'action de couper les ponts et de fuir... en Floride.

La vie en Floride est non-stop dès l'arrivée de Shelly, qui se matérialise après des vacances courtes et impromptues. Peu de temps après son arrivée, sa nouvelle colocataire/amante lui vole sa voiture et manque de tuer quelqu'un, son patron lui donne son entreprise (avec tous les problèmes qui vont avec), et le FBI saisit ses maigres biens. Comme si cela ne suffisait pas, Shelly tombe amoureuse d'un voleur de bijoux qui lui montre un côté de la vie qu'elle n'aurait jamais pu imaginer avant que le FBI ne revienne en son nom.

Shelly dévale la montagne de la vie comme un rocher qui roule lentement, accumulant des leçons au fur et à mesure. Ces leçons se poursuivent avec un autre mariage, un divorce et un nouveau départ dans les Keys de Floride où elle apprend le vrai sens de l'alcoolisme et du narcissisme.