Le Procès

Ce roman dérangeant et extrêmement influent a été interprété à de nombreux niveaux de structure et de symboles ; mais la plupart des commentateurs s'accordent à dire que le livre explore les thèmes de la culpabilité, de l'anxiété et de l'impuissance morale face à une force ambiguë. Joseph K. est un employé de banque, un homme sans qualités ni capacités particulières. Il pourrait être n'importe qui, et d'une certaine manière il est tout le monde. Son insignifiance rend d'autant plus étrange son arrestation par l'officier de la cour dans la grande ville où vit K. Il tente en vain de découvrir comment il a éveillé les soupçons de la cour. Son honnêteté est conventionnelle ; ses péchés, avec Elsa la serveuse, sont conventionnels ; et il n'a pas d'ambitions frappantes ou dangereuses. Il ne peut que poser des questions, et ne reçoit aucune réponse qui clarifie l'étrange monde des tribunaux et des fonctionnaires de la cour dans lequel il est contraint d'errer. Le sort de Joseph K., rongé par la culpabilité et condamné pour un crime qu'il ne comprend pas par une cour avec laquelle il ne peut communiquer, est une image profonde et dérangeante de l'homme dans le monde moderne. Il n'y a pas d'accusations formelles, pas de procédures, et peu d'informations pour guider l'accusé. L'un des aspects les plus troublants du roman est la juxtaposition continuelle d'hypothèses alternatives, d'explications multiples, d'interprétations différentes de la cause et de l'effet, et l'incertitude qu'elle engendre. Toute la structure rationnelle du monde est sapée.