La phrase est la mort.

« Vous ne devriez pas être ici. Il est trop tard… »

Ces mots, prononcés au téléphone, furent les derniers enregistrés par Richard Pryce, avocat spécialisé dans les divorces de célébrités, retrouvé battu à mort dans son garçonnière avec une bouteille de vin – un Château Lafite 1982 d’une valeur de 3 000 £, pour être précis.

Étrange, étant donné qu’il ne buvait pas. Pourquoi cette bouteille ? Et pourquoi ces mots ? Et pourquoi un nombre à trois chiffres a-t-il été peint sur le mur par le tueur ? Et, plus important encore, lequel des nombreux ennemis de l’homme a commis l’acte ?

Perplexe, la police est contrainte de faire appel au détective privé Daniel Hawthorne et à son acolyte, l’auteur Anthony, qui devient de plus en plus doué dans ces affaires d’enquêtes criminelles.

Mais alors que Hawthorne prend l’affaire avec un enthousiasme caractéristique, il devient clair que lui aussi a des secrets à cacher. Alors que notre narrateur réticent s’implique de plus en plus dans l’affaire, il réalise que ces secrets doivent être révélés – même au risque de mort…