L'Attrape-cœurs

Quiconque a lu les nouvelles de J.D. Salinger parues dans le New Yorker—en particulier A Perfect Day for Bananafish, Uncle Wiggily in Connecticut, The Laughing Man, et For Esme With Love and Squalor—ne sera pas surpris par le fait que son premier roman soit rempli d'enfants. Le héros-narrateur de L'Attrape-Cœurs est un vieil enfant de seize ans, un natif de New York nommé Holden Caulfield.

En raison de circonstances qui tendent à empêcher une description adulte, de seconde main, il quitte son école préparatoire en Pennsylvanie et se cache à New York pendant trois jours. Le garçon lui-même est à la fois trop simple et trop complexe pour que nous puissions faire un commentaire définitif sur lui ou son histoire. La chose la plus sûre que nous puissions dire à propos de Holden est peut-être qu'il est né dans le monde non seulement fortement attiré par la beauté mais, presque, désespérément empalé sur elle.

Il y a de nombreuses voix dans ce roman : des voix d'enfants, des voix d'adultes, des voix souterraines—mais la voix de Holden est la plus éloquente de toutes. Transcendant son propre langage vernaculaire, tout en lui restant merveilleusement fidèle, il lance un cri parfaitement articulé de douleur et de plaisir mêlés. Cependant, comme la plupart des amants, des clowns et des poètes des ordres supérieurs, il garde la majeure partie de la douleur pour lui-même. Le plaisir, il le donne ou le met de côté, de tout son cœur. Il est là pour le lecteur qui peut le gérer et le garder.