Étrange hôtel

Une femme entre dans une chambre d'hôtel à Avignon. Elle y a déjà séjourné une fois, mais si la chambre n'a pas changé, elle est désormais une personne différente.

Éternellement prise entre l'arrivée et le départ, elle occupera d'autres chambres d'hôtel, de Prague à Oslo, d'Auckland à Austin, toutes aussi anonymes les unes que les autres. Là, au milieu des valises ouvertes, des boîtes d'allumettes, des cigarettes, des clés et du vin de service en chambre, elle négociera avec la mémoire, avec les hommes qu'elle rencontre parfois, et avec ce que cela pourrait signifier de rentrer chez elle.