Fleur de neige et l'éventail secret

Dans la Chine du XIXe siècle, dans un comté reculé du Hunan, une petite fille prénommée Lily, à l'âge tendre de sept ans, est jumelée à une laotong, une « ancienne jumelle », dans une relation émotionnelle qui durera toute une vie. La laotong, Fleur de Neige, se présente en envoyant à Lily un éventail en soie sur lequel elle a écrit un poème en nu shu, un langage unique que les femmes chinoises ont créé pour communiquer secrètement, loin de l'influence des hommes. Au fil des ans, Lily et Fleur de Neige s'envoient des messages sur l'éventail et composent des histoires sur des mouchoirs, sortant de l'isolement pour partager leurs espoirs, leurs rêves et leurs réalisations. Ensemble, elles endurent l'agonie du bandage des pieds et réfléchissent à leurs mariages arrangés, à leur solitude, aux joies et aux tragédies de la maternité. Les deux trouvent du réconfort dans leur amitié, développant un lien qui maintient leur esprit en vie. Mais lorsqu'un malentendu surgit, leur relation menace soudainement de se déchirer.