Fleur de neige et l'éventail secret

Dans la Chine du XIXe siècle, dans un comté reculé du Hunan, une fillette nommée Lily, au tendre âge de sept ans, est jumelée à une laotong, « ancienne pareille », dans une union émotionnelle qui durera toute une vie. La laotong, Fleur de Neige, se présente en envoyant à Lily un éventail de soie sur lequel elle a peint un poème en nu shu, une langue unique que les femmes chinoises ont créée afin de communiquer en secret, loin de l'influence des hommes. Au fil des ans, Lily et Fleur de Neige s'envoient des messages sur des éventails, composent des histoires sur des mouchoirs, sortant de l'isolement pour partager leurs espoirs, leurs rêves et leurs réalisations. Ensemble, elles endurent l'agonie du bandage des pieds, et réfléchissent à leurs mariages arrangés, à leur solitude partagée, et aux joies et aux tragédies de la maternité. Les deux trouvent du réconfort, développant un lien qui maintient leurs esprits vivants. Mais lorsqu'un malentendu survient, leur profonde amitié menace soudainement de se déchirer.