Middlesex

Les premiers mots du roman exubérant et foisonnant de Jeffrey Eugenides, Middlesex, nous plongent directement au cœur de son narrateur unique : « Je suis né deux fois : d'abord, en tant que petite fille, par un jour de janvier 1960 remarquablement épargné par le smog à Détroit ; et ensuite, en tant qu'adolescent, dans une salle d'urgence près de Petoskey, Michigan, en août 1974. »

Middlesex est l'histoire de Cal ou Calliope Stephanides, une épopée comique de la vie américaine d'une famille, et l'histoire expansive d'un gène voyageant à travers le temps, commençant par une rare mutation génétique. En 1922, Desdemona et Eleutherios (« Lefty ») Stephanides, frère et sœur, quittent le village ravagé par la guerre de Bithynios en Asie Mineure. Leurs parents étant morts et leur village presque vide, Desdemona et Lefty se sont progressivement rapprochés et sont tombés amoureux. Alors que les Turcs envahissent et que les Grecs abandonnent le port de Smyrne, Lefty et Desdemona – les grands-parents de Callie – s'échappent pour se réinventer en tant que couple marié en Amérique.

Jeffrey Eugenides raconte les expériences de la famille Stephanides au cours des cinquante années suivantes avec enthousiasme et délice. À leur arrivée à Détroit, Lefty va travailler à l'usine Ford et le couple vit avec la cousine de Desdemona, Sourmelina – une femme avec ses propres secrets – et son mari trafiquant d'alcool, Jimmy Zizmo. Après la disparition de Jimmy et la naissance de Milton, le fils des Stephanides, Lefty ouvre un bar clandestin appelé le Zebra Room, et Desdemona va travailler à l'élevage de vers à soie pour la Nation de l'Islam.

Milton sert dans la Marine pendant la Seconde Guerre mondiale et revient pour épouser sa cousine Tessie, la fille de Sourmelina, et le gène errant se rapproche de son expression. Milton reprend l'entreprise familiale et ils ont deux enfants, Calliope et Chapter Eleven, mais alors que leur fortune monte, celle de la ville décline, et Détroit est déchirée par des émeutes d'une intensité guerrière. La famille déménage dans une nouvelle maison appelée Middlesex dans une banlieue chic, et Calliope, qui avait été une belle petite fille, est envoyée dans une école privée.

C'est ainsi que commence l'une des adolescences les plus étranges et les plus touchantes de la littérature. Au fil du temps, Calliope grandit et devient plus gauche sans se transformer en femme. Les corps de ses camarades de classe changent et elles s'intéressent aux garçons ; Callie reste plate et attend en vain ses premières règles. Et elle entretient une amitié curieusement intense avec une fille de son école, la belle et confiante Obscure Objet du Désir.

Ce n'est que lorsqu'elle a un accident dans la maison d'été de l'Obscure Objet et qu'elle est examinée par un médecin des urgences que Callie et ses parents découvrent qu'elle n'est pas comme les autres filles. Elle est orientée vers un éminent médecin new-yorkais qui, après de nombreux tests physiques et psychologiques, la déclare génétiquement masculine : le syndrome de déficit en 5-alpha-réductase a fait en sorte que ses véritables caractéristiques génitales sont restées cachées jusqu'à la puberté. Callie est hermaphrodite. Comme elle a été élevée comme une fille, le Dr Luce recommande une chirurgie esthétique et des injections hormonales pour la faire paraître plus complètement féminine.

Mais Callie refuse d'être ce qu'elle n'est pas. Elle s'enfuit, se coupe les cheveux courts et fait de l'auto-stop à travers le pays jusqu'en Californie, se faisant appeler Cal. Et après quelques difficultés – et des performances dans un club de strip-tease à San Francisco au plus fort de la libération sexuelle – Cal apprend à se délecter d'être à la fois homme et femme. Une autre tragédie familiale inattendue, et quelques anciennes révélations, l'attendent à Détroit.

Cette histoire animée et émouvante est narrée par Cal Stephanides, désormais diplomate américain vivant à Berlin. Tout en nous racontant son passé, il tâtonne vers une relation amoureuse avec une artiste qui pourrait l'accepter pour la personne unique qu'il est.