L'or, la gloire, les agrumes

En 2012, le recueil de nouvelles de Claire Vaye Watkins, *Battleborn*, a remporté presque tous les prix de fiction courte. Aujourd'hui, cette jeune écrivaine, largement saluée comme un talent unique en son genre, revient avec un premier roman qui met au service d'une histoire d'amour se déroulant dans un futur proche à l'imagination dévastatrice, la vision d'ensemble et la profondeur émotionnelle qui ont rendu son premier ouvrage si captivant.

Une sécheresse implacable a transfiguré le sud de la Californie en un paysage surréaliste et fantasmagorique. La Vallée Centrale étant stérile, l'aquifère souterrain asséché et l'enneigement de la Sierra entièrement épuisé, la plupart des « Mojavs », empêchés par des milices armées et une bureaucratie indifférente de traverser librement les frontières vers des régions plus luxuriantes, se sont laissé évacuer vers des camps d'internement. Dans le Laurel Canyon de Los Angeles, deux jeunes Mojavs – Luz, autrefois une enfant modèle pour le Bureau de la Conservation et ses ennemis, et Ray, un vétéran de la « guerre éternelle » devenu surfeur – occupent un manoir abandonné de starlette. Insoumis, ils subsistent grâce à du cola rationné et à tout ce qu'ils peuvent piller, récupérer et improviser.

L'amour fragile du couple éclôt d'une manière ou d'une autre dans cet endroit aride, et pour le moment, cela semble suffisant. Mais lorsqu'ils croisent le chemin d'un enfant mystérieux, la soif d'un avenir meilleur commence. Ils se dirigent vers l'est, une route jonchée de dangers : dolines et autorités patrouillant, bandits et le soleil brutal et omniprésent. Des rumeurs les suivent, celles d'un sourcier visionnaire – un devin d'eau – et de ses partisans, qui, dit-on, auraient formé une colonie au bord d'une mystérieuse mer de dunes.

Immensément émouvant, profondément troublant et d'une originalité stupéfiante, le roman de Watkins explore les mythes que nous croyons sur les autres et que nous racontons sur nous-mêmes, le pouvoir à double tranchant de nos relations les plus chères, et la forme de l'espoir dans un futur précaire qui pourrait être le nôtre.