Conduite

« Je conduis. C’est ce que je fais. Tout ce que je fais. » « Bien plus tard, alors qu’il était assis, le dos appuyé contre le mur intérieur d’un Motel 6 juste au nord de Phoenix, regardant la mare de sang le lécher, Driver se demanderait s’il n’avait pas commis une terrible erreur. Plus tard encore, bien sûr, il n’y aurait plus aucun doute. Mais pour l’instant, Driver est, comme on dit, dans l’instant. Et l’instant inclut ce sang qui le lèche, la pression de la lumière tardive de l’aube aux fenêtres et à la porte, les bruits de la circulation de l’autoroute toute proche, le son de quelqu’un qui pleure dans la pièce d’à côté… »

Ainsi commence Drive, une nouvelle novella de James Sallis. Se déroulant principalement en Arizona et à Los Angeles, l’histoire est, selon Sallis, « …à propos d’un gars qui fait des cascades automobiles pour les films le jour et qui conduit pour des criminels la nuit. À la manière classique du film noir, il est trahi et, bien qu’il n’ait jamais participé à la violence auparavant (« Je conduis. C’est tout. »), il poursuit ceux qui l’ont trahi et ont essayé de le tuer. »