Journal d'une invasion

« Au début, nous ne comprenions pas ce qu'était la guerre.
On ne peut pas la comprendre tant qu'on ne l'a pas vue et entendue. »

Alors que les forces russes se massent au-delà des frontières ukrainiennes et que la perspective de la guerre devient une réalité dévastatrice, Andrey Kurkov relate l'impact choquant de l'invasion de l'Ukraine par la Russie. En partie commentaire politique et historique, en partie journal intime, Kurkov explore l'interrelation tendue de l'histoire russe et ukrainienne, la coexistence compliquée de leurs langues, et en décrivant comment une société pacifique défie l'occupation, l'auteur brosse le tableau d'une culture qui, contrairement aux affirmations de Poutine, est unique et démocratique, libérale et diverse, une culture qui « résistera jusqu'au bout ».

Réorientant son sens de la satire pour dresser un portrait défiant de ses compatriotes, Kurkov parle d'un peuple uni contre l'effacement. Le pain est cuit et partagé dans les ruines. Un amputé est transporté à bord d'un train d'évacuation, des grands-mères fuient les villes occupées avec leurs coqs bruyants. Et malgré les réseaux de toloka, de travail communautaire pour le bien commun, mis à rude épreuve, et la réticence amère de certaines nations européennes à tenir leurs promesses d'aide et d'armements, l'espoir canalise sa résistance pérenne : des enfants naissent au cœur des villes assiégées et les agriculteurs continuent de travailler les champs rendus mortels par les obus non explosés. Kurkov entremêle son histoire personnelle avec celles d'autres Ukrainiens déplacés et des communautés qui ont déployé des efforts extraordinaires pour s'occuper d'eux. Faisant preuve d'un esprit irrépressible, ils « attendent le moment où il sera sûr de revenir », écrit-il, « tout comme j'attends ».