La mort est une affaire solitaire

Ray Bradbury, le doyen incontesté du conte américain, trempe sa plume accomplie dans l'encrier cryptique du « noir » et crée une histoire élégante et légèrement fantaisiste de chaos et de meurtre, située parmi les ombres et les canaux troubles de Venice, en Californie, au début des années 1950.

Travaillant au milieu des palmiers imposants et des bungalows délabrés, un jeune écrivain en difficulté (qui ressemble à l'auteur) tisse des histoires fantastiques de son imagination fertile sur sa machine à écrire cliquetante. Essayant de ne pas manquer sa petite amie (partie étudier au Mexique), l'écrivain sans nom élabore régulièrement son œuvre littéraire — jusqu'à ce que des choses étranges commencent à se produire autour de lui.

Commençant par une série d'appels téléphoniques étranges, l'écrivain trouve ensuite des touffes d'algues sur le pas de sa porte. Mais à mesure que les incidents s'intensifient, ses amis sont victimes d'une série d'« accidents » mystérieux — certains mortels. Aidé par Elmo Crumley, un détective astucieux et malin, et une actrice recluse d'antan avec une soif intense de vivre, l'écrivain entreprend de trouver le lien entre les événements bizarres, et ce faisant, découvre la vérité sur ses propres capacités créatives.