L'amour ne s'achète pas

Presque vingt ans de travail ont été nécessaires pour créer Can’t Buy Me Love, une œuvre magistrale de biographie de groupe, d'histoire culturelle et de critique musicale. Que les Beatles aient été un phénomène sans précédent est une évidence. Dans Can’t Buy Me Love, Jonathan Gould cherche à expliquer pourquoi, en plaçant les Fab Four dans le panorama vaste et tumultueux de leur époque et de leur lieu, en enracinant leur histoire dans le contexte social qui a soutenu à la fois leur ascension et leur déclin.

Commençant par leur adolescence à Liverpool, Gould décrit les influences marquantes – d'Elvis Presley et Chuck Berry au Goon Show et aux Aventures d'Alice au pays des merveilles – qui ont façonné les Beatles à la fois en tant qu'individus et en tant que groupe. En plus de retracer leur évolution en tant que chanteurs, auteurs-compositeurs et instrumentistes, il met en lumière les avancées technologiques en matière d'enregistrement qui ont rendu leur son à la fois possible et unique, ainsi que les développements de la télévision et de la radio qui ont donné une force explosive à leur succès populaire. Avec l'oreille d'un musicien, Gould évoque avec sensibilité l'attrait intemporel de la collaboration Lennon-McCartney et leur émergence comme l'une des équipes d'auteurs-compositeurs les plus créatives et importantes de l'histoire. Et il jette un nouvel éclairage sur la signification de Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band comme premier album-concept du rock, jusqu'à sa pochette mémorable.

En coulisses, Gould explore les rôles pivots joués par le manager Brian Epstein et le producteur George Martin, attribue l'influence sur la musique des Beatles de contemporains comme Bob Dylan, Brian Wilson et Ravi Shankar, et retrace l'escalade progressive des rivalités internes houleuses qui ont conduit à la séparation du groupe après leur chef-d'œuvre final, Abbey Road. Plus significativement, en relatant leur impact révolutionnaire sur la culture populaire pendant les années 1960, Can’t Buy Me Love illumine les Beatles comme un phénomène charismatique de proportions internationales, dont l'énergie anarchique et l'importance inattendue découlaient des changements historiques de fortune qui ont transformé la relation entre la Grande-Bretagne et l'Amérique dans les décennies suivant la Seconde Guerre mondiale.

Des Beats en Amérique aux Angry Young Men en Angleterre, en passant par l'ombre de l'affaire Profumo et l'assassinat de JFK, Gould capte le pouls d'une époque qui a rendu les Beatles possibles – et même nécessaires. Vu à travers le prisme des Beatles et de leur musique, l'expérience de toute une génération prend étonnamment vie. Magnifiquement écrit, constamment perspicace et absolument original, Can’t Buy Me Love est une œuvre marquante sur les Beatles, la Grande-Bretagne et l'Amérique.