Le Passage du Boucher (New York Review Books Classics)

Dans Augustus, roman lauréat du National Book Award, John Williams a percé les secrets de la Rome antique. Avec Butcher’s Crossing, son western d’une intelligence féroce et d’une écriture magnifique, Williams démantèle les mythes de l’Amérique moderne.

Nous sommes dans les années 1870, et Will Andrews, galvanisé par Emerson qui l’incite à chercher « une relation originale avec la nature », abandonne Harvard et se dirige vers l’ouest. Il échoue à Butcher’s Crossing, une petite ville du Kansas au fin fond de nulle part. Butcher’s Crossing est pleine d’hommes agités cherchant des moyens de gagner de l’argent et des moyens de le gaspiller. Très vite, Andrews se lie d’amitié avec l’un d’entre eux, un homme qui lui raconte des histoires d’immenses troupeaux de bisons, prêts à être abattus, cachés dans une belle vallée au cœur des Rocheuses du Colorado. Il convainc Andrews de se joindre à une expédition pour traquer les animaux. Le voyage est exténuant, mais au bout se trouve un lieu d’une richesse paradisiaque. Une fois arrivés, cependant, les trois hommes s’abandonnent à une orgie de massacres, tellement pris par l’abattage des bisons qu’ils perdent toute notion du temps. L’hiver les surprend bientôt : ils sont bloqués par la neige. Au printemps suivant, à moitié fous de la fièvre de la cabane, de froid et de faim, ils retournent à Butcher’s Crossing pour trouver un monde aussi irrémédiablement changé qu’ils l’ont été.