Le sale gosse : la genèse de Mike Tyson

« Remarquable… Il ne faut pas considérer ce livre comme un livre sur la boxe, mais la boxe offre un décor coloré et primitif à un livre typiquement américain, rempli de suffisamment de mentors et de monstres pour faire honneur à n'importe quel roman de Dickens. » —Chicago Tribune

De l'auteur acclamé et best-seller du New York Times, dont la couverture de Mike Tyson et de son cercle intérieur remonte aux années 1980, une magnifique épopée noire sur la célébrité, la race, l'avidité, la criminalité, les traumatismes et la création du combattant le plus redouté et le plus fascinant de l'histoire de la boxe.

Un soir qui a défini les années 1980, « l'avidité, c'est bien », Donald Trump a accueilli une foule de célébrités et de gros bonnets dans une ville de carnaval sur la côte du New Jersey pour se prélasser dans la lumière créée par un champion poids lourd de vingt et un ans. Mike Tyson a mis Michael Spinks KO cette nuit-là et, en quatre-vingt-onze secondes frénétiques, a gagné plus que les salaires annuels combinés des joueurs des Los Angeles Lakers et des Boston Celtics.

Huit ans seulement s'étaient écoulés depuis que Tyson, un enfant sauvage d'un quartier dystopique de Brooklyn, avait été confié au sorcier oublié de la boxe, Cus D'Amato, qui vivait un exil auto-imposé dans le nord de l'État de New York. Ensemble, Cus et le Kid formaient une histoire irrésistible de rédemption mutuelle – des chéris pour les romanciers, les scénaristes et les journalistes longtemps charmés par D'Amato, et parfaits pour l'industrie naissante de la télévision par câble. Bien avant que quiconque n'entende parler de Tony Soprano, Mike Tyson était l'acteur principal de HBO.

Ce fut la plus grande opération de vente de l'histoire du sport, et la plus lucrative. Mais l'affaire Tyson cachait des vérités plus sombres et plus nuancées que le scénario n'aurait pu le permettre.

Les décennies suivantes ont vu Tyson diabolisé, glorifié et fétichisé – mais jamais, jusqu'à présent, entièrement humanisé. Mark Kriegel, un biographe acclamé considéré comme « le meilleur écrivain de boxe en Amérique », était un jeune reporter de la ville au New York Daily News lorsqu'il a été pour la première fois emporté par l'ouragan médiatique de Tyson, mais ici, il mesure son sujet non par ceux qu'il a mis KO, mais par ce qu'il a survécu. Bien que Tyson ait été présenté comme un Jack Dempsey des temps modernes, il était en réalité plus proche de Sonny Liston : Tyson était noir, redouté et né pour mourir jeune. Ce qui a fait de Liston un paria ferait cependant de Tyson – d'une manière que ses propres gestionnaires ne pourraient jamais comprendre – un point de repère pour une génération élevée sur une bande-son de hip-hop et de coups de feu.

Ce que Peter Guralnick a fait pour Elvis dans Last Train to Memphis et James Kaplan pour Sinatra dans Frank, Kriegel le fait pour Tyson. Il ne capture pas seulement l'ascension vertigineuse, mais aussi la place de Tyson dans la psyché américaine.